
¿POR QUÉ NO SABÍA FEDERICO 


GARCIA LORCA DE CANTE? 

Luis Caballero Polo, cantaor 
Cátedra de Flamencología. 

«Oh, que grave medita la llama del candil». Federico García horca 
«El cante no se entiende: se vive». F. Quiñones. 

Un día, ya amarilleado por tantos como le sucedieron, yo, sentado junto al 
inconmensurable torero andaluz don Juan Belmonte García, tuve el honor 
de -hablando de Cante- preguntarle qué cantaor le gustaba más cantando, a 
lo que él, con una ancha y amable sonrisa, me respondió señalándose debajo 
de las costillas: «El que más me llegue aquí». El otro Belmonte, Rafael, el 
médico, también otro día interrogó en este sentido a su tocayo Rafael el Gallo: 
«Maestro, usted es gitano, torero y flamenco ¿qué podría decirme del Cante?». 
«El divino calvo» y hermano del colosal Joselito detuvo un momento la res¬ 
puesta y el hilo de su constante obsesión para asegurar sentenciosamente: 
«Hombre, pues... el Cante es igual que los toros, tiene uno que gustarse». 
Otra vez me sorprendió el voluminoso Edgar Neville -amigo mío y del Cante- 
descubriéndome al genial Charlie Chaplín «Charlot», con quien convivió en 
Hollywood, como serio aficionado al Cante flamenco, del que solía decir que 
algunos cantes le transportaban a otros mundos espirituales. 

Hablamos de descubridoras sensibilidades gigantes, de idealistas genia¬ 
les, de arquitectos del universo poético, libadores de esencias espirituales, de 
cazadores de armonías que han llenado su música con fondos líricos del 
Cante: Falla, Albeniz, Granados, Debussy, Glinka, Rinsky Korsakof... Habla¬ 
mos de los que hallaron el yacimiento del Cante no como mineros sino como 
científicos en mineralogía, de nombres sostenidos sobre unos niveles impere¬ 
cedera e internacionalmente reconocidos por la historia del Arte y el Intelec¬ 
to. Son ellos, para orgullo nuestro. Como debe ser. Para defensa y maravilla 
de lo nuestro. Como es. Y nosotros, los de a pie, los peones, en el lugar que 
nos corresponde; aquí, junto a donde «el grito deja en el viento una sombra 
de ciprés», como... debía ser. 

Pero a nosotros, a la gente del Cante, nos ocurre como a los de a caballo 
en otro tiempo, que aunque humildes y despojados de bienes, pero 
majestuosamente montados por oficio, decían, pensaban y sentían que «a 
caballo nadie es pobre». Nosotros los poseedores del diploma autosellado y 
rubricado por nuestro propio concepto del Cante, y como auténticos aristó¬ 
cratas (esto sin duda) de lo jondo, nos vamos creciendo con el vigor de la 
enredadera sabia que trepa segura por las tapias del criterio fijo, mientras, 
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desconfiados y altaneros, llegamos a poner en duda lo que no alcanzamos a 
ver claro, dentro de la inmensidad del Cante. 

Una vez escuché decir a un «embarcado» que cómo podía escribir Alberti 
del mar, en sus poemas, sin ser marinero; a lo que contestaron que por qué 
no los escribía él. «Es que yo no soy poeta». Pues esa es la gran ventaja que te 
lleva Alberti, le dijeron, ya que tu solo ves el mar desde el barco, mientras que 
Alberti lo ve desde el arte. 

A mí, al menos, me resulta decepcionante oír de bocas universitarias, y de 
algún modo responsabilizadas con este mundo del cante, que, por ejemplo, 
Federico García Lorca no sabía, o debía saber poco, de Cante. Todavía ten¬ 
dríamos que admitir, como una consecuencia irremediable de elementalidad 
flamenca, que sean el profesional más simple y el más simple aficionado - 
lamentablemente desprovistos del menor conocimiento global de la caúsa¬ 
los que acusen de no saber de cante a los que escriben sobre el tema. No es 
que no acierten en parte, pero solo en parte. El Cante es como un gran país 
oscuro y misterioso donde algunos, pocos, logran orientarse a ciegas hasta 
descubrirlo a fuerza de intuición y sensibilidad, aunque siempre a ciegas. 
Otros mueren convencidos de conocer su país sin haber salido del rincón 
donde nacieron. Los más nos perdemos por caminos, campos y encrucijadas 
de este gran país oscuro y misterioso sin encontrar del todo lo que buscamos, 
y sin , de paso, dejar de desconsiderar al que lo encuentra, aunque sea a 
tientas. 

La verdad es que SABER DE CANTE encierra un todo diferenciado entre sí, 
porque no es igual, repito, saber de Cante que saber lo que es el Cante, como 
tampoco saber cómo es el Cante, que no es lo mismo que saber como son los 
cantes ni mucho menos saber cantarlos, sabiendo la propiedad que distingue 
a cada estilo y la técnica en cuestión. Toda esta trama de variantes vendría a 
constituir el total de los conocimientos necesarios para saber de Cante. Pero 
por lo que deduzco a través del cúmulo de objeciones que al respecto surgen 
con alegre suficiencia, creo que hay que pormenorizar más bajo aún, para 
someter a examen a genios del pensamiento y la creación, como sigue siéndolo 
el autor del «Romancero gitano» y «Poema del cante jondo». 

Al parecer -y elijo como ejemplo un solo pormenor entre tantos- no es 
suficiente conocer tan solo cada estilo de cante por su nombre; debe saberse, 
además, quienes fueron, con nombres, apellido, a ser posible, y sobre todo el 
mote, los autores de, por ejemplo, cada soleá, malagueña, seguiriya, etc. (de 
lo que por cierto también tendríamos mucho que dudar); pero la verdad es 
que tanto a título de erudición, jactancia, apropiaciones como ascuas que 
arrimar a sardinas particulares y costumbre establecida por tradición oral, 
esto queda tan impresionantemente bien como para que quienes se lo sepan 
de memoria puedan descalificar tranquilamente a García Lorca, como desco¬ 
nocedor del Cante. 

No, no puedo estar de acuerdo. ¿Como van a ser más importante los 
albañiles que con sus herramientas construyeron la Alhambra de Granada 
que los arquitectos que con su exquisita fantasía la idearon?. (Sin desmere¬ 
cer la muy respetable, noble, útil y hermosa profesión de albañil). 
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Sin duda el Cante flamenco propiamente dicho presenta mas de una cara. A 
mi, comenzando por la del principio, no me sitúa ante la realidad del fenómeno 
otro influjo espiritual que el de su raíz geográficamente patética. Por eso mu : 
chas veces los cantaores grandes mas que sentir me hacen pensar, pensar en 
el misterio, en lo abstracto de «esa música que viene de la tierra», como nos 
cuenta mi querida amiga Paca Aguirre, «que nos llega de las arterias del 
planeta, que es ciega como las raíces y sabe a tierra como la boca de un 
cadáver». Ahí, a través de esa primera perspectiva del Cante descubro a un 
Lorca ungido, por naturaleza, de duende y milenaria hondura flamenca; un 
Lorca tan músico como poeta y tan trágico como andaluz. ¡Cómo no va a saber 
de Cante un andaluz tan claro, tan rico de aventura!. Desconocería -por qué 
no- lo que depende del Cante, lo secundario, lo accesorio. (Lo mandaron matar 
con 38 años. ¿Se puede llegar a saber y hacer tanto, en tan poco tiempo?). 

Ya dije hace muchos años que el Cante es algo más que vino y copla. No se 
si seré tan andaluzamente triste por dentro, como para no haber encontrado 
nunca el Cante Jondo reflejado en la policromía preciosista de la reja verde 
con claveles rojos, la guitarra, los volantes de lunares y un cielo absoluta¬ 
mente azul. Sin embargo sí lo encuentro en el teatro trágico de Federico, 
donde en ningún momento aparece ni el Cante ni Andalucía, pero sí la 
intuida, la jonda, la andalucísima quinta esencia del dramatismo flamenco 
resuelto, sin otra posible salida, que la que desemboca en embrión del cante; 
«Con los dientes, con las manos, como puedas,/ quita de mi cuello honrado/ 
el metal de esta cadena,/ dejándome arrinconada/ allá en mi casa de tierra./ 
Con alfileres de plata/ mi sangre se puso negra,/ y el sueño me fue 
llenando/ las carnes de mala hierba./ Que yo no tengo la culpa,/ que la 
culpa es de la tierra/ y de ese olor que te sale/ de los pechos y las trenzas./ 
Vamos al rincón oscuro,/ donde yo siempre te quiera,/ que no me importa 
la gente,/ ni el veneno que nos echa./ 

Llévame de feria en feria,/ dolor de mujer honrada,/ a que las gentes me 
vean/ con las sabanas de boda / al aire, como bandera». 

En la mente de un poeta genial, atravesado por el clamor fascinante del 
Cante flamenco, puede originarse un tumulto de sensaciones que vayan del 
capricho a la contradicción. Por entre esas fisuras suelen colarse tanto la 
lupa del escrúpulo, como la miopía de la incomprensión. Pero mientras 
Belmonte se sienta herido por el toro del Cante; el «Gallo» sepa que el que 
canta, como el que torea, tiene que gustarse y a Charlot lo transporten las 
cabales de Silverio a otro mundos espirituales; negarle a Federico «el bien 
nacido, la madurez insigne de su conocimiento» del Cante es un sacrilegio. 

Estamos «con una forma clara que tuvo ruiseñores». De él dijo Vicente 
Aleixandre: «Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la 
alegría del Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, no 
era la de la alegría. Quienes le vieron pasar por la vida como un ave llena de 
colorido, no le conocieron. Sólo algún viejo «cantaor» de flamenco, solo algu¬ 
na vieja «bailaora», hechos ya estatuas de piedra, podrían serle comparados». 
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Retrato de Fedeñco García Larca 
por Gregorio Prieto. 



















